












Una partita in cui non ci sono vincitori: 
Gmar gaviʻa di Eran Riklis 
 
 












Che lo sport non rappresenti esclusivamente un semplice hobby, un divertissement 
tramite il quale corroborare il corpo e distrarre la mente è cosa ben nota sin dai tempi 
più remoti. Pur configurandosi come una pratica che riguarda e coinvolge innanzitutto 
l’individuo e la sua complessità psicofisica, esso possiede parimenti un significato il 
quale trascende l’ordinarietà di questi esigui confini. Lo sport, infatti, scrive, ad 
esempio, Nitsch, non è soltanto un’attività “privata”, bensì un esercizio rivolto anche e 
soprattutto agli altri, ossia “uno spettacolo” (cf. Nitsch 1992: 278), con tutte le 
implicazioni che ne derivano. Lo sport è intrattenimento e comunicazione, divide e, al 
tempo stesso, unisce ed esalta, capace di esercitare sull’immaginario collettivo un 
potere catalizzatore paragonabile solo a pochi altri fenomeni culturali. Afferma 
Crosson: “sport has developed over the twentieth century and into the twenty-first to 
become one of the most important and influential of contemporary cultural practices” 
(Crosson 2013: 1), come si può ben notare anche dal peso mediatico, economico e 
politico che esso ha assunto nel nostro tempo. Inoltre, la pratica sportiva svolge altresì 
un ruolo essenziale in diversi ambiti culturali, grazie ai significati simbolici e metaforici 
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 Dichiara, ad esempio, Mary Womack: 
 
Sport is often used as a symbol, expressing meaning that go beyond its 
significance as diversion or physical training. Sport has been called ritualized 
warfare, but is only one aspect of its metaphoric role. In the art and literature of 
Asia, the Middle East, Europe, and the United States, there is a pervasive use of 
sport as a symbol for sexuality, courage, spiritual striving, and a range of other 
epic themes. (Womack 2003: 6) 
 
 Più brevemente, possiamo sostenere con Crosson che lo sport è divenuto una 
“metafora popolare per la vita stessa” (cf. Crosson 2013: 1), in tutte le sue sfumature, 
permeando ogni aspetto della produzione culturale. A questo proposito, il cinema 
svolge senza dubbio un ruolo dominante.  
Sin dall’inizio della sua era, la cosiddetta “settima arte” ha, infatti, mostrato al suo 
interno un’assoluta e costante pervasività di temi atletici, al punto di dare origine a 
quello che molti ritengono essere un autentico genere cinematografico autonomo, lo 
“sport film”. Accanto alla capacità naturale del cinema di esaltare lo spettacolo della 
fisicità umana in azione, le possibilità che le narrazioni incentrate sullo sport offrono al 
cinema sono molteplici. Benché non sia scopo di questo breve saggio ripercorrerle per 
intero,1 ci soffermeremo rapidamente su due aspetti fondamentali legati alla 
specificità del nostro argomento. Se si considerano alcune delle pellicole più recenti 
e/o più celebri prodotte negli ultimi anni, emerge con una certa frequenza l’uso 
cinematografico dello sport come metafora della guerra e di conflitti di varia natura, 
questi ultimi intesi anche come lotta quotidiana per la sopravvivenza o, in alternativa, 
strumento di riscatto personale o sociale, soprattutto per quanto concerne gruppi 
considerati deboli o marginali, quali le donne e le minoranze in genere.2 Lo sport in 
quanto metafora di un conflitto è forse uno degli aspetti maggiormente sfruttati dal 
cinema e non solo (cf. Douglas Carless 2015: 11; Pinar Sanz 2005: 116-117). Come la 
guerra, seppur meno tragicamente, come la politica, come la vita stessa, la 
competizione sportiva produce, infatti, vincitori e vinti, decreta chi sarà coronato da 
gloria e onori e chi, invece, cadrà nell’oblio e nella miseria. Inoltre, lo sport, e 
principalmente i giochi che prevedono l’uso di una palla, “combines intensity of 
warfare with the exuberance’s of children game. Sport has been described as a ‘war 
without weapons’, suggesting that sport is a non-lethal form of conflict resolution” 
(Womack 2003: 122).  
 
 
                                                
1 Si veda sempre Crosson 2013: 1-10. 
2 A questo proposito la bibliografia si è notevolmente arricchita negli ultimi anni. Si vedano in 
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Altrove, invece, lo sport diviene strumento per costruire utopie storiche e sociali, 
colto in una quasi celeste capacità di unire gli individui a dispetto di ogni diversità, al 
punto che “all manner of social, structural, and cultural conflicts and divisions are 
resolved through the fantastic agency of the sports“ (Rowe 1998: 355). Senza avere 
l’illusoria pretesa di attribuire allo sport poteri soprannaturali, è facile osservare come 
la pratica atletica possieda realmente determinate caratteristiche, sebbene, talvolta, il 
cinema tenda per ovvie ragioni tecniche e/o commerciali ad amplificarle. Se, infatti, da 
un lato, lo sport genera facilmente negli individui una più o meno immediata 
identificazione nazionale, dall’altro esso è anche un potente linguaggio internazionale, 
capace di unire gli individui, persino in situazioni complesse. Come scrive Ingrid 
Beutler: “sport, as an international language, can build bridges between people, help 
overcome cultural differences and spread an athmosfere of tolerance” (Beutler 2009: 
359).  
Il film Gmar gaviʻa3 (tradotto in inglese col titolo Cup Final) del regista israeliano 
Eran Riklis, uscito nel 1991, si inscrive in questa tradizione, sovrapponendo diversi 
piani interpretativi e simbolici relativi alla pratica sportiva, nel tentativo di fornire una 
decisa risposta artistica al conflitto israelo-palestinese. Nel film, ambientato durante la 
Prima Guerra del Libano (1982), lo sport, e in particolare il calcio adempie, infatti, a due 
funzioni ben definite: in larga parte, esso svolge il ruolo basilare di servire come 
metafora del conflitto, ma al tempo stesso riesce nell’impresa di avvicinare i nemici, 
consentendo loro di vincere l’odio e la diffidenza reciproca e di instaurare un rapporto 
addirittura amichevole, anche nell’inferno della guerra. Oltre a ciò, da un punto di vista 
israeliano, Gmar gaviʻa rappresenta un’esplicita critica ad atteggiamenti considerati 
troppo facilmente belligeranti e, attraverso la vicenda del suo docile e sfortunato 
protagonista, sembra voler dimostrare che le guerre consentono di apprendere 
un’unica amara lezione, quella della loro barbara inutilità. 
 
 
GMAR GAVIʻA: IL LIBANO E LA SPAGNA, ISRAELIANI E PALESTINESI 
 
Gmar gaviʻa è il quarto lungometraggio diretto da Eran Riklis, regista destinato a 
raggiungere la fama internazionale grazie a un capolavoro quale Ha-kallah ha-surit (“La 
sposa siriana”, 2004), apprezzato in tutto il mondo e, in seguito, ad altre pellicole di 
alto livello, come Etz limon (“L’albero dei limoni”, 2008), Shelihuto shel ha-memunneh al 
mish’avey enosh (“Il responsabile delle risorse umane”, 2010), tratto dal romanzo 
omonimo di A.B. Yehoshua, e il più recente Aravim rokdim (“Arabi danzanti”, 2014), 
basato su un celebre volume dello scrittore arabo-israeliano Sayed Kashua. 
L’attenzione del regista per il conflitto tra arabi e israeliani è evidente nella maggior 
parte dei film da lui diretti. In particolare, egli sembra interessato alle assurde 
                                                
3 Gmar gaviʻa è interamente disponibile in lingua originale (ebraico, arabo e inglese) su Youtube 
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conseguenze che egli eventi storico-politici hanno sulle vite degli individui più 
semplici e comuni, un tema ricorrente pressoché in ogni suo lavoro.  
Sebbene gli studiosi considerino Gmar gaviʻa un esempio della ben nota 
produzione cinematografica d’Israele riguardante la guerra del Libano (cf. in 
particolare Gertz 1999 e Shohat 2010), arrivando addirittura a definirlo “tra i più 
radicali nella sua critica al conflitto” (Yosef 2013: 123), in realtà esso tratta in maniera 
piuttosto generale delle relazioni tra israeliani e palestinesi, senza entrare 
eccessivamente nel merito specifico dell’operazione militare in questione. A differenza 
delle altre pellicole di Riklis, molto apprezzate tanto dalla critica quanto dal pubblico, 
Gmar gaviʻa è stato un sostanziale insuccesso su entrambi i fronti (cf. Liebes 1994: 30), 
per lo meno in Israele. La studiosa Ella Shohat, ad esempio, lo reputa “a farcical film set 
on the Lebanese/Israeli border, shows Israeli soldiers and their Palestinian kidnappers 
united in their desire to watch the soccer World Cup Final” (Shohat 2010: 258), 
semplificandone notevolmente significato e contenuti, mentre Nurit Gertz ritiene che 
esso non apporti alcun contributo innovativo rispetto al gran numero di opere 
riguardanti il conflitto israelo-palestinese della cosiddetta Gal Falestini (o Palestinian 
Wave), sviluppatasi attorno al periodo della prima Intifada, di cui Gmar gaviʻa 
costituisce l’evidente e stentato epilogo (per un’analisi dettagliata si veda Gertz 1999: 
154, 159). In effetti, forse Gmar gaviʻa mostra alcune ingenuità e, a tratti, la narrazione 
può apparire stereotipata e “rassicurante” (Bardenstein 2005: 115) per lo meno per 
quanto concerne la rappresentazione della maggior parte dei personaggi,4 tuttavia, la 
pellicola possiede il pregio non trascurabile di proporre una soluzione cinematografica 
del conflitto israelo-palestinese del tutto inedita per Israele, utilizzando appunto lo 
sport. Stupisce che la critica, principalmente quella locale, non si sia mai soffermata ad 
analizzare i possibili intrecci tra sport e conflitto in essa rilevabili. 
La trama di Gmar gaviʻa si basa su una semplice e apparentemente 
insignificante coincidenza temporale: la Prima Guerra del Libano5 ebbe inizio il 6 
giugno 1982, una settimana prima dell’inizio dei mondiali di calcio in Spagna. Di 
conseguenza, una festa dello sport quale i campionati del mondo di calcio, un evento 
capace di coinvolgere anche i più refrattari tra i tifosi, a causa di un beffardo 
sincronismo si trovò a sovrapporsi a un impressionante e cruento conflitto, il cui 
trauma, per certi versi, è ancora in via di elaborazione, almeno presso gli israeliani. 
L’acuto contrasto tra la realtà gioiosa dei mondiali spagnoli e la spietatezza del 
conflitto mediorientale, sottolineato, peraltro, da una colonna sonora dalla cadenza 
                                                
4 Non indugeremo su questo aspetto del film in quanto non del tutto pertinente al nostro tema e 
già analizzato per esteso dalla critica, soprattutto da Gertz 1999, Bardenstein 2005 e Shohat 2010. 
5 La Prima Guerra del Libano, denominata anche Mivtsa Shlom Ha-Galil (“Operazione Pace in 
Galilea”), fu decisa dal governo di Menachem Begin con l’obiettivo di porre fine alle violenze 
antisraeliane messe in atto dai terroristi dell’OLP di base nel Libano meridionale. La guerra, di fatto, durò 
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sinistra, è presente sin dai minuti iniziali del film, ed è destinato a tornare più volte nel 
corso della pellicola. Il protagonista di Gmar gaviʻa è Cohen (Moshe Ivgi), un mite 
riservista dell’esercito israeliano, ex-fumatore, titolare di una boutique di 
abbigliamento femminile e padre di famiglia, il quale si trova, suo malgrado, a prestare 
servizio in Libano. Cohen non potrebbe essere più triste per la propria situazione. La 
guerra, infatti, gli ha impedito di partire per realizzare il sogno di assistere ai 
campionati del mondo e, in particolare, alle partite della sua nazionale preferita, l’Italia 
di Enzo Bearzot. Ciò nonostante egli non si separa mai dal borsello nero in cui 
custodisce gelosamente le ricevute delle prenotazioni del suo viaggio andato in fumo 
e, soprattutto, i biglietti per le partite delle fasi finali, che contempla di tanto in tanto, 
quasi illudendosi di poter comunque partire. La sua pattuglia, però, cade ben presto in 
un’imboscata tesa da un gruppo di combattenti palestinesi e Cohen è preso in 
ostaggio insieme a un commilitone, Galili (Sharon Alexander). I guerriglieri, capeggiati 
da Zihad (Muhammad Bakri), decidono di non uccidere i due soldati, ma di condurli 
con loro a Beirut, dove potranno facilmente scambiarli. Ben presto, però, Galili rimane 
ucciso in uno scontro a fuoco e Cohen rimane l’unico ostaggio. Seppur dopo molte 
difficoltà, Cohen riesce a poco a poco a instaurare una sorta di dialogo con i 
palestinesi, soprattutto con Zihad, grazie al comune amore per il calcio e, in 
particolare, per la nazionale italiana. Dopo un lungo e pericoloso cammino, non privo 
di momenti di tensione, il gruppo raggiunge finalmente Beirut, proprio durante la 
sfida finale dei mondiali: Italia-Germania. I militanti palestinesi sono subito colpiti dal 
fuoco israeliano, mentre Cohen riacquista finalmente la libertà. Zihad, ferito 
gravemente, è l’unico dei suoi a sopravvivere. Dopo che questi svanisce, issato da 
alcuni soldati israeliani su un mezzo militare che lo conduce verso una destinazione 
sconosciuta, Cohen, accesosi una sigaretta, scoppia in un lungo pianto disperato con il 
quale la pellicola si conclude. 
Il personaggio di Cohen è emblematico della contraddittorietà della situazione. 
Egli, infatti, è rappresentato come l’antieroe per eccellenza, tanto sul piano fisico 
quanto su quello psicologico. Costantemente attento al proprio aspetto al punto da 
pettinarsi il ciuffo corvino in maniera quasi ossessiva e interessato più a pratiche 
ludico-ricreative che ad azioni strategiche, Cohen non sembra essere del tutto 
consapevole della realtà in cui è stato catapultato. Durante i primi minuti del film nulla 
sembra toccarlo nel profondo, nemmeno la vista di un gruppo di prigionieri arabi 
bendati e costretti dietro una rete di filo spinato. Egli si aggira qua e là scattando 
fotografie, quasi si trovasse in una gita di piacere. La guerra, per lui, sembra essere solo 
un intralcio ai suoi piani di divertimento, una perdita di tempo e di denaro. Una volta 
salito sul mezzo della propria unità, infatti, si preoccupa esclusivamente di riuscire in 
qualche modo a vedere le partite ed estrae i biglietti dal borsello: 
 
“Giovedì, Italia-Corea del Nord, ingresso cinque. Venerdì, Italia-Scozia, ingresso 
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sauna, ragazze, tutti i comfort. Dai, guarda: tutto prenotato, tutto prenotato, tutto 
organizzato alla perfezione. Prenotazioni, conferme, tutto quanto.”  
“Ok, dai, piantala!”  
“Piantala cosa? Due anni di organizzazione, due anni e alla fine arriva quel pallone 
gonfiato6 con la sua guerra e addio a tutto quanto!” 
“Ti avevo detto di non votare per il Likùd!” 
“Cosa c’entra, cretino? Cosa vorresti? Che quelli stessero nei rifugi tutto il tempo e 
noi continuassimo a prenderle? Solo dovrebbero avere un po’ più di 
considerazione…” 
“Per che cosa, per il calcio?” 
“Per il pubblico che acquista i biglietti.” 
(Riklis 1991) 
 
Il dialogo tra Cohen e il suo commilitone è confuso e privo di ogni sostanza 
ideologica. Benché egli sembri inizialmente riconoscere una qualche legittimità 
all’operazione militare, la sua argomentazione rimane, in ogni caso, del tutto illogica e 
si basa su un’effettiva banalizzazione della guerra, divenuta per Israele una pratica 
ormai routinaria, quasi quotidiana. Attraverso la figura di Cohen Riklis mette in luce 
una sorta di debolezza intrinseca degli israeliani, i quali, nonostante la loro immagine 
collettiva di forza e di capacità militare, sono in realtà fiacchi e, soprattutto, superficiali, 
desiderosi di una normalità fatta di evasione e di agi e dediti alla guerra non per una 
profonda e reale motivazione ma per una sorta di attitudine meccanica. Sebbene ciò 
mostri innanzitutto una profonda volontà di dissenso nei confronti del sistema di 
valori veicolato dal cosiddetto genere “eroico-nazionalista” (cf. Shohat 2010: 53-104), 
la banalizzazione della guerra comporta anche il rischio di un’atrofizzazione emotiva 
destinata a condurre al decadimento morale dell’intera società, provocandone quindi 
la morte. I palestinesi, invece, sono molto più caratterizzati da un punto di vista 
ideologico, ma non per questo sono immuni da difetti, diversamente da quanto la 
critica ha spesso affermato (cf. sempre Gertz 1999, Bardenstein 2005 e Shohat 2010). 
Neppure i palestinesi, infatti, conoscono davvero i propri vicini/nemici e in questo 
sono del tutto simili agli israeliani. Le loro opinioni su Israele si limitano a banali 
stereotipi antisemiti e, talvolta, si mostrano ridicoli, ciechi e ottusi di fronte alla realtà. 
Proprio come i mondiali di Spagna e la guerra del Libano procedono su binari 
temporali paralleli senza toccarsi, così palestinesi e israeliani dividono un percorso 
comune su un lembo di terra condiviso, costellato di città e villaggi che fatalmente 
portano due nomi, uno ebraico e l’altro arabo e, di conseguenza, due differenti destini. 
Il cammino che essi percorrono insieme fino a Beirut, proprio perché irto di ostacoli e 
colmo di dolore, porterà alla maggior parte di loro una nuova consapevolezza. 
Entrambe le parti, infatti, acquisiranno una rinnovata considerazione dell’esistenza 
dell’altro in quanto individuo e delle sue ragioni. Tuttavia, ciò che attende Cohen, 
                                                
6 Non è chiaro se qui Cohen si riferisca al Primo Ministro, Menachem Begin, o al Ministro della 
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seduto sul proprio mezzo a sognare di trovarsi sugli spalti di uno stadio spagnolo, è un 
profondo e sconvolgente processo di trasformazione personale. Dopo lo scontro con il 
volto più pauroso della guerra e l’incontro col nemico egli, infatti, non potrà più essere 
la stessa persona.  
 
 
GMAR GAVIʻA E LO SPORT COME METAFORA DEL CONFLITTO ISRAELO-PALESTINESE 
 
La linea narrativa che vede lo sport come metafora del conflitto israelo-palestinese 
domina essenzialmente la prima metà di Gmar gaviʻa. La scelta di questa direzione 
interpretativa da parte del regista emerge dal titolo stesso del film, il quale 
indubbiamente allude allo sfondo calcistico della trama, ma ancor di più si riferisce alla 
guerra del Libano, intesa come scontro finale, estremo, da cui, però, nessuno degli 
sfidanti uscirà stringendo un trofeo tra le mani. Il sottotitolo, quindi, anticipa già che la 
sovrapposizione tra competizione sportiva e conflitto non è davvero attuabile o, 
almeno, non del tutto. Il film, non a caso, dimostra con naturale evidenza quanto lo 
scarto tra realtà storica e metafora sia sostanzialmente tragico. Insieme ad altre 
pellicole realizzate sulla Prima Guerra del Libano, Gmar gaviʻa si propone, infatti, come 
“critical of the Zionist narrative7 and the Israeli’s government belligerent policies and 
aspired to offer a ‘leftist’ political portrayal of the war that had exacted a heavy price 
from both sides of the Israeli-Palestinian conflict” (Yosef 2011: 25). 
Nella prima metà della pellicola sport e politica si sovrappongono con una certa 
frequenza, spesso scivolando l’uno nell’altra in maniera del tutto spontanea. Ciò 
avviene la prima volta a livello solo verbale, durante una conversazione sul declino del 
calcio israeliano che Cohen intrattiene con i suoi carcerieri, per poi concretarsi 
gradualmente in due sfide reali in cui i nemici si affrontano. La prima di esse consiste in 
una partitella di calcio la quale fa seguito a una nuova discussione sul conflitto, questa 
volta molto più accesa, di cui la competizione calcistica è proposta come una sorta di 
resa dei conti. La scena alterna momenti di allegria ad altri, invece, carichi di angoscia, 
nell’atmosfera altalenante caratteristica del film, e si divide tra due ambientazioni 
differenti: un edificio diroccato in aperta campagna, presso il quale si trova la maggior 
parte dei combattenti, e il villaggio vicino, dove due dei combattenti si recano nel 
tentativo di trovare dell’insulina per un loro giovane compagno diabetico. In questo 
luogo sospeso, quasi irreale, Cohen comincia a prendere lentamente coscienza della 
situazione in cui si trova. Il ritorno nel gruppo del crudele Shukri (Gassan Abbas), carico 
di munizioni ed equipaggiamenti sottratti a soldati israeliani morti, fa esplodere la sua 
indignazione.  
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Per la prima volta egli mostra un improvviso coraggio accusando Zihad, e i 
palestinesi in generale, di non combattere lealmente:  
 
“Lo sai qual è la differenza tra noi e voi? Noi combattiamo come esseri umani, voi 
come degli animali.” 
“Cosa ne sai dell’uccidere persone per niente? Cosa ne sai della guerra?” 
“Lo so cosa fate qui! Lo vedo!” 
“Tu non hai visto niente! Niente!” […] 
“Noi non volevamo venire qui!” 
“Tutti i soldati israeliani dicono così, eppure fate una guerra dopo l’altra. Prima 
sparate, poi piangete.”8 
“Noi facciamo le guerre, noi? E voi cosa fate? Noi non attacchiamo un autobus 
pieno di bambini! Noi non mettiamo una bomba in una macchina con sopra una 
famiglia solo perché sono ebrei! Questa non è guerra, questo non è umano!” 
“È umano quello che voi fate qui?” 
“Questa è guerra.” 
“Questa è guerra…” (Riklis 1991) 
 
Al di là della specificità della situazione, il dialogo verte su un tema tipico delle 
discussioni sportive: il rispetto delle regole del gioco. Cohen ritiene che le modalità di 
combattimento palestinese siano disumane e indegne, e a esse contrappone la guerra, 
come modalità di scontro e di reazione più “civile”, basata su norme prestabilite, per 
quanto dolorose. Il confronto diretto con Zihad, tuttavia, insinua alcuni inquietanti 
dubbi che lo costringono lo spettatore, in particolare quello israeliano, a una più seria 
responsabilità morale. Può una guerra essere considerata necessaria e civile? Può la 
presunta necessità di un’azione militare giustificare ogni cosa? Possono gli israeliani 
reputare le proprie reazioni realmente diverse da quelle palestinesi? Quali sono le 
regole del gioco? In maniera del tutto sorprendente, mentre le ultime parole di Zihad 
sono ancora nell’aria, la telecamera si sposta su una palla che Cohen ha avuto da un 
bimbo del villaggio vicino. Uno dei palestinesi calcia la palla, invitando il prigioniero a 
dimostrare loro “che cosa sa”, con una chiara allusione al dialogo precedente. Il 
discorso politico si trasferisce, quindi, sul campo da calcio e la competizione sportiva 
diviene lo strumento apparentemente pacifico tramite il quale le due parti affrontano 
le proprie controversie. Inizialmente la partitella si svolge in un’atmosfera serena. Nel 
momento in cui Zihad entra in campo, il gioco assume completamente un altro 
significato, come segnala anche l’ingresso dell’incalzante colonna sonora già presente 
in apertura. Cohen, ovviamente, gioca da solo e si trova in difficoltà, anche perché i 
suoi avversari non esitano a usare la forza. La sfida impari tra Cohen e i suoi carcerieri 
ricorda il noto mito sionista della “lotta dei pochi contro i molti”, il quale interpreta il 
conflitto israelo-palestinese come uno scontro squilibrato tra l’ebreo Davide e l’arabo 
                                                
8 Per un esame approfondito del fenomeno denominato dalla critica “shoot and cry” si vedano in 
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Golia, dove, contrariamente a ogni aspettativa, il primo riporta un’eroica e strabiliante 
vittoria (cf. Gertz 2010: 5-43). Le differenze rispetto al passato sono, però, sostanziali. 
L’Israele cui Cohen appartiene, infatti, non si trova più in una condizione di effettiva 
inferiorità, è una potenza militare consolidata che possiede i mezzi per difendersi, 
eppure avverte costantemente il pericolo della distruzione. Condizionato tanto dai 
propri miti fondatori, quanto dalla paura e da una debolezza interiore instauratasi 
ormai stabilmente, Israele ha sovvertito se non snaturato il proprio volto, compiendo 
scelte controverse, quale quella di invadere il Libano, o, più in generale, di utilizzare la 
guerra come pratica di reazione ordinaria. Ciò sembra alludere alla critica ben radicata 
in larga parte della sinistra israeliana concernente il nodo inscindibile tra 
l’inasprimento del militarismo e l’acuirsi di un presunto degrado morale all’interno 
della società.9 I rischi di questa situazione, avverte il film, sono notevoli. Anche se 
uscirà vincitore, infatti, Israele non sarà immune dalla disfatta, perché uno stato di 
belligeranza costante lo corroderà dall’interno come una ferita mai sanata. 
La partita, non a caso, si conclude in modo drammatico. La palla finisce tra le 
sterpaglie e le rocce e Fathi, il giovane diabetico, decide di scendere a recuperarla, non 
accorgendosi, però, di trovarsi in un campo minato. Mentre il fumo dell’esplosione che 
uccide Fathi si dissolve, s’intravedono le sagome dei due compagni, giunti dal 
villaggio con l’insulina destinata a salvarlo. La sfida termina, quindi, con una sconfitta 
che è comune e condivisa da tutti. Questo triste epilogo costituisce non solo 
un’evidente concretizzazione del sottotitolo del film, ma anche una risposta definitiva 
alla discussione tra Cohen e Zihad: a differenza dello sport, nella guerra, qualunque 
forma essa abbia, non è possibile stabilire regole e norme cui attenersi, giacché la sua 
crudeltà cieca e selvaggia produce, in ogni caso, solo morte e distruzione. 
 Zihad e Cohen si affrontano nuovamente alcuni minuti più tardi in una sala 
giochi, dove il gruppo, inseguito dagli israeliani, ha trovato rifugio. Il confronto, però, 
questa volta si svolge su un tavolo da biliardo. La scelta di questa disciplina è tutt’altro 
che incidentale. La metafora del biliardo, infatti, è profondamente radicata nello studio 
delle relazioni internazionali, nell’ambito del quale si insegna, ad esempio, “to think of 
the world metaphorically as a ‘billiard table’ with states imagined as metaphorical 
‘balls’. These billiard images ostensibly introduce students to the basic elements of 
traditional international relations theory” (Marks 2011: 9). In Gmar gaviʻa l’immagine è 
simile, sebbene dotata di una simbologia specifica concernente il conflitto israelo-
palestinese. Il tappeto verde diviene metafora della mappa d’Israele e dei Territori, 
fornendo ai palestinesi l’occasione di ottenere la rivalsa negata loro nella realtà storica. 
Per i carcerieri di Cohen ogni palla mandata in buca da Zihad rappresenta, infatti, una 
delle città perdute dagli arabi durante la Guerra d’Indipendenza e la Guerra dei Sei 
Giorni. Quelle stesse città che i palestinesi ambiscono a fare nuovamente proprie. Uno 
dopo l’altro ricorrono i nomi di Jenin, Nablus, Haifa, Hebron, Jaffa, Ramla, Lod, Yazur, 
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fino ad arrivare al più importante, tanto sul piano politico quanto su quello simbolico-
religioso, “Al-Quds”, Gerusalemme. Zihad, però, non riesce nell’impresa di mandare 
tutte le palle in buca, cosa che allude in maniera evidente alla sostanziale inattuabilità 
dell’impresa palestinese. Dal canto suo, Cohen, convinto di stare solo giocando, come 
ripete più volte agli altri e a se stesso, è costretto a rendersi conto che la partita ha un 
valore che va ben oltre i limiti circoscritti del tavolo da biliardo. La scena, tuttavia, 
s’interrompe bruscamente nel momento in cui l’israeliano sta per scoccare l’ultimo 
colpo, senza permetterci di conoscere l’esito finale della partita. In verità ciò non è poi 
così importante. La sfida a biliardo rappresenta piuttosto il momento cruciale in cui la 
metafora è apertamente svelata, non solo allo spettatore ma allo stesso Cohen, il quale 
comprende che quanto sta vivendo non è un gioco, né, tantomeno, uno sgradevole 
impedimento ad agognati piani di vacanza, bensì una partita destinata a decidere 




UNITI DI FRONTE AI TELESCHERMI 
 
Nella seconda parte di Gmar gaviʻa lo sport riesce, in maniera inaspettata, a varcare i 
confini imposti dal conflitto, avvicinando i due protagonisti, i quali, grazie alla comune 
passione sportiva si riconoscono non più come nemici ma come esseri umani e, 
conseguentemente, come eguali. In maniera evidente Riklis fa dunque proprio il 
concetto di sport in quanto “fondamentale veicolo di valori di carattere universale, 
come tali intimamente connessi alla dimensione umana dell’individuo” (Morzenti 
Pellegrini 2007: 142), nonché “promotore di pace e di incontro con l’altro” (Isidori 2012: 
42). Il processo di avvicinamento tra Zihad e Cohen, tuttavia, procede in maniera 
incostante, intervallando attimi di distensione fanciullesca e situazioni, invece, quasi 
drammatiche. L’affinità tra i due sembra seguire il cammino dei personaggi verso 
Beirut e si manifesta soprattutto nei pochi attimi in cui la vita comune lo consente, 
quando la guerra sembra concedere una piccola tregua. In ogni caso, lo sport e la 
discussione su di esso costituiscono un mezzo fondamentale di conoscenza concreta 
dell’altro, quella stessa semplice conoscenza che il conflitto ha impedito e reprime, 
alimentando l’odio e la diffidenza reciproca.  
La prima vera occasione di un contatto tra i due è costituita dalla sfida tra l’Italia 
di Paolo Rossi e il Brasile di Zico. Subito dopo aver discusso appassionatamente con 
Cohen la formazione della nazionale italiana, Zihad decide che in qualche modo 
vedranno la partita. In maniera del tutto inattesa, l’israeliano trova, dunque, nel 
palestinese quella corrispondenza d’interessi ed emozioni che i suoi commilitoni erano 
incapaci di offrirgli. Poco dopo, infatti, il gruppo s’introduce in una sfarzosa villa 
abbandonata, dove si ferma per assistere alla partita. La telecamera segue i vari 
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televisore acceso sullo stadio Sarrià di Barcellona. Dopo meno di mezz’ora dal calcio 
d’inizio Paolo Rossi segna due goal e Zihad e Cohen si ritrovano a esultare insieme. Lo 
slancio tra i due, però, non può essere totale: l’improvvisa memoria del conflitto che 
divide i loro popoli li trattiene da gesti di eccessiva amicizia. Sebbene la scena appaia, 
per certi aspetti, quasi comica, il mancato contatto fisico tra i due anticipa la nuova, 
brutale irruzione della guerra, che, infatti, avviene poco dopo. Il crudele Shukri 
sorprende Cohen in bagno e lo aggredisce, invitando gli altri a fare lo stesso. Il resto 
del gruppo si rifiuta, tuttavia, di usare violenza gratuita sul soldato, dimostrando come 
il contatto reale con l’israeliano sia riuscito a superare, almeno in parte, le stereotipate 
e distorte immagini del nemico in cui sono stati educati. 
Durante l’ultima mezz’ora del film, mentre Beirut si fa più vicina, la tensione 
cresce in maniera palpabile, soprattutto a causa di un’imboscata nel corso della quale 
resta ucciso Omar, compagno e amico di Zihad. La rabbia e la disperazione esplodono 
da ambo le parti: Zihad infierisce gelidamente su Cohen, il quale esplode in una crisi 
nervosa. Lo sfogo di un’angoscia repressa ed evidentemente condivisa non guasta, 
bensì migliora il rapporto tra i due, i quali, sebbene costretti a considerarsi nemici, 
comprendono che il conflitto in cui sono coinvolti non è determinato dal banale 
schema “oppressore vs. oppresso” o “carnefice vs. vittima”, ma è una tragedia 
binazionale destinata a insanguinare le vite di entrambi i popoli, costretti a combattere 
per la propria sopravvivenza.10 Ancor più di quello israeliano, tuttavia, il destino 
palestinese reca profondamente impressa l’impronta del sacrificio finale e della morte 
(cf. Urian 1997: 44). È questo il senso dell’ultima, affettuosa conversazione tra Zihad e 
Cohen, che si svolge nel buio della notte, a un passo da Beirut. Il palestinese rivela al 
prigioniero alcune intime confidenze personali sulla sua vita di uomo e di 
combattente/terrorista. Non ci sono più veli tra i due, sono entrambi due individui soli, 
lontani da casa e dagli affetti, alla mercé della storia e della brutalità umana. In breve, il 
discorso si sposta nuovamente sul calcio. Ancora una volta, la guerra e lo sport si 
sovrappongono, creando un effetto volutamente straniante: 
 
Cohen: “Chi credi che vincerà?” 
Zihad: “Cosa intendi?” 
Cohen: “L’Italia o la Germania?” 
Zihad: “L’Italia.” 
Cohen: “Per forza… Dobbiamo vincere.” 
Zihad: “Dobbiamo vincere…” (Riklis 1991) 
 
In queste battute finali è riproposto dunque il binomio metaforico sport-guerra. 
Cohen, pur avendo vissuto un’esperienza drammatica, sente vicina la propria 
liberazione e ritrova un attimo di spensieratezza. Zihad, invece, intuisce che per sé e il 
                                                
10 Si pensi alle parole dette da Zihad a Cohen: “dobbiamo tentare il tutto per tutto fino alla fine, 
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proprio gruppo l’epilogo non sarà altrettanto felice. I toni e i volti dei due personaggi 
sono, infatti, profondamente diversi. Alla sostanziale serenità di Cohen fa da contrasto 
l’evidente malinconia di Zihad, per il quale le parole “dobbiamo vincere” hanno un 
significato che trascende la contingenza della finale dei mondiali di calcio e riguarda, 
piuttosto, la sorte del suo popolo. L’insperata vittoria dell’Italia11 sembra quindi 
coincidere con l’altrettanto difficile successo palestinese. Alla fine del breve dialogo, 
Cohen regala a Zihad ciò che resta del suo viaggio in Spagna: il biglietto per la finale. 
Sebbene si tratti di un dono puramente simbolico, esso diviene il sigillo di un rapporto 
di solidarietà e fratellanza umana sbocciato, proprio grazie al calcio, nelle condizioni 
più impensabili e tra due soggetti imprevedibili.  
Il gruppo tenta di entrare a Beirut mentre Italia e Germania si contendono la coppa del 
mondo. La scena è contraddistinta da un mosaico di contrasti cromatici e sonori, il 
quale evoca un’ultima volta il forte divario tra le vicende storiche e umane narrate 
nella pellicola: l’oscurità pressoché completa della notte di Beirut è squarciata dal 
bagliore dei televisori accesi, il silenzio quasi sepolcrale della città è infranto dalla voce 
concitata del telecronista. Zihad fa appena in tempo a cogliere col binocolo la folle 
esultanza del suo giocatore favorito, Marco Tardelli, e sorride, quasi interpretandola 
come un presagio a suo favore. Lo scontro con gli israeliani è, tuttavia, inevitabile. Le 
mitragliatrici, nere come la morte che evocano, si stagliano contro il verde brillante del 
prato dello stadio e, uno dopo l’altro, i palestinesi cadono, mentre Cohen raggiunge il 
proprio esercito. Le immagini dei corpi degli arabi riversi sul terreno scivolano nei 
fotogrammi della partita che mostrano, da un lato, l’esultanza italiana e, dall’altro, la 
delusione tedesca. I campionati del mondo di calcio di Spagna 1982 hanno una 
squadra vincitrice. La prima guerra del Libano, nel breve scorcio di tempo immortalato 
dal film, ha espresso anch’essa il proprio verdetto. 
 
 
UN PIANTO CHE NON HA FINE 
 
Zihad è ferito e i suoi compagni sono morti. Cohen, invece, presto potrà tornare alla 
sua vita. Tuttavia, l’immagine finale dell’israeliano che Gmar gaviʻa ci offre non è quella 
dell’eroe trionfatore. Gli ultimi gesti di Cohen sono, piuttosto, quelli di uomo comune 
abbattuto nel corpo e nello spirito e rivelano un trauma profondo che difficilmente 
potrà essere sanato. Il suo interminabile pianto finale può avere varie spiegazioni. A 
prima vista, esso sembra riferirsi all’abitudine israeliana di sparare per poi gemere sui 
propri errori, contestata da Zihad nel dialogo riportato in precedenza. Cohen, però, 
non ha sparato un solo colpo. È il solo fatto di aver preso parte all’operazione militare e 
di essere scampato per un soffio alla morte dopo aver assistito alla fine crudele di tanti 
                                                
11 Come rammentano le cronache dell’epoca, la vittoria della nazionale italiana era ritenuta 
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esseri umani a scatenare la sua angoscia. La vana e tragica distruzione della guerra, che 
egli ha saputo comprendere solo davanti al volto pallido del suo nemico disteso su 
una barella, sarà impressa in lui indelebilmente, ma non solo questo. La kefiah avvolta 
alle sue spalle, simbolo celeberrimo della lotta palestinese, indica, infatti, che anche il 
ricordo di Zihad e compagni sarà destinato ad accompagnarlo nei giorni a venire. Ciò, 
in un certo senso, rappresenta un segno di speranza, per quanto flebile, in un futuro 
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